七年間，胡紫微寫文化評論，討論公共議題，也開情色電影專欄。這些散見於網絡的雜文，讓她逐步成為極具人氣的公眾女性。又因為在微博上持續關註公共話題，她也不明就里地被冠為“女公知”。做了那麼多熱鬧的事情，她卻覺得外界能讀懂她的人微乎其微。今年九月，就其暢銷處女作《如何成為一個妖孽》出版後，記者與她有過一番暢談。時隔倆月，當我再次和她深聊，胡紫微逐漸露出了更有質地的裡層。
寫作狀態
從“小心情”步入“專一領域”
新京報：如果我把你定位為一個“非職業寫作”類型的“能寫”的女性，你覺得恰當嗎？
胡紫微：至少我寫《如何成為一個妖孽》時是一個“業餘作者”，但是我當然不希望永遠業餘下去嘍。
新京報：之前對你的採訪，你提到下一本書是關於情色電影的“胡評”集。為什麼想寫這種題材的評論？
胡紫微：我之所以想寫這類影評，是因為這些情色電影都曾深深觸動了我。我個人對於兩性關係一些清醒的地方和迷思，有相當一部分是來自於這些電影，我本能地覺得這有可寫性。我一直在琢磨為什麼這些電影會傷到我，讓我那麼難過？那些讓我念念不忘的東西究竟是什麼？我如果表達了出來，也許對大眾的情感迷思會有點價值吧。第一本書只說了一件事：胡紫微是誰，她怎麼看周圍的世界。但從第二本書開始，我要專註於某一個主題了，我希望系統地把一類問題探討清楚。
新京報：就是說，從第二本書開始，你的“本我”會從書中逐步抽離出來？
胡紫微：沒錯，第二本書就不那麼“非職業寫作”了。確實有很多女性作者，翻來覆去書寫的都是自己的問題，但其實我在寫作上也算科班出身，所以我並不擔心當抽離自我之後，文本不具可讀性。如何在寫作中變得客觀，也是我從“非職業寫作”走向“職業寫作”的跨越。我要慢慢地從小散文、小隨筆，抒發小心情這樣的圈子裡，逐步進入某個專一寫作領域去探索。
公眾輿論
我要把微博變成“寫實”的輿論場
新京報：除了寫作，你在微博上對公共議題的關註也是大家的焦點，以後你會更多地去關註公共話題嗎？
胡紫微：對於我來說，公眾話題是一種階段性的關註。我對於公眾議題的關註和微博的興衰是緊密相連的，當年微博興起時，我也覺得所有人都有了一個可以說話的空間，所以我也開始發言。隨著微博式微，我們卻發現，如今微博上哪還有讓人置喙的餘地？這是一個讓人傷心的事兒。
新京報：但是很多人都說是網絡讓你成名的，我看你近期有一條轉發和評論數都上好幾千的微博，不指名道姓地表達了對一個知名企業家的不屑。很多網友都認為你說的是馬雲，四千多條評論里有一半以上都是對你的謾罵。你如何消解這些網絡謾罵？
胡紫微：對待謾罵，最好的回應就是不回應。無論怎樣謾罵，我都沒想過要關閉評論。我對我說的話能負責任，對我的言論“相對真理性”有自信，這就支撐我去敞開評論，讓公眾都去看看那些跟帖和回覆，去看看都是一些什麼樣的人在發怎樣惡毒的詛咒。但凡有思考能力的人，看見這些詛咒都會有自己的判斷。
新京報：所以你就把自己的微博變成了一個“完全寫實”的輿論場？
胡紫微：我爭取“完全寫實”吧。我感覺，有時候“惹眾怒”也不絕對是壞事兒。當年那些非理性的跟帖和評論你若如實保留，也是一種歷史遺跡。我們說歷史遺跡並非都是逐漸進步的體現，也有這樣野蠻粗魯的痕跡，那就是中國人的文明現狀，當時的“愚民”就是那樣的。而且，我能說甲，別人就能說乙，我在微博上對那些公眾話題的言論，都是“情之所至”，被罵或被贊美都是我“活該”，總得有人去說這些話。
個人境界
我要一種“深而狹”的美
新京報：現今中國，像你這麼能寫的女性，還有如劉瑜、洪晃、李銀河等人，她們都很出色，你怎麼看待她們的質地？你覺得自己和她們相比，最大的不同在哪裡？
胡紫微：我和劉瑜有過面對面的交流，我覺得劉瑜是真女神。真女神和假女神的區別是，假女神總會露餡，而劉瑜的學養和自信保證她會始終受人尊重，她是可以詮釋這個時代的知識分子之一。而洪晃是多麼透徹！她的力量在於能用一種大氣且自我解嘲的心態去宣說這種透徹。同為北京人，她那種“你們在乎的事兒我就是不在乎”的勁兒，我很欣賞。至於我和這三位女性的不同，我想聽聽你的想法。
新京報：感性地說，她們好像越來越“開闊”，而你卻在逐漸向自我內心收攏。
胡紫微：可能就是這樣呢。張愛玲曾說過，有一種美是“深而狹”的美。“闊”是一種美，但“窄”也是很美的，不過必須要“深”。我形成今天這種質地，有可能就是因為我所感興趣的就那麼一些領域的一些事，再無其他。我老是擔心自己的心太“雜”，關心的事物太多。我的傾向是，不要越來越“闊”，而要越來越“深”。
新京報：你要在哪些方面變得“深”？
胡紫微：我希望自己變得越來越單純，單純簡單到只專註幾個對我的生活有影響的領域，比如像閱讀、書法、育兒、家族史等深感興趣的領域。我有時在想，光寫散文或者紀實類的文字，其實算不上一個作家。當我何時有能力去進行一些虛構性寫作時，才是“上道”了。我對世界的關註面，可能就這麼多了——也許會更少。
公共意義
我是公眾人物類型里的“其他”
新京報：你覺得，女性在公共寫作領域里應該扮演一個怎樣的角色？
胡紫微：我覺得真正的公共寫作應該是成系統的、不間斷的，而我自己涉及公共領域的寫作則是零散的、有感而發的，不成氣候。即使是女性，從事公共寫作就算做不到大氣磅礴，也該有系統性的著作，而我做不到這些。不過我還是有其他優勢的，比如我對於幽深人性的瞭解，對女性的體察都夠細微。
新京報：你是否擔心自己進入公共領域後被娛樂化？
胡紫微：寫書了就要賣書，就肯定要被消費，你必須接受這個前提。是否被娛樂化這我做不了主，但讀者是否會因為我之前的那些“話題”來持續買我的書？我覺得這是不可能的。我會通過我的寫作來驅離一些人，聚攏一些人，這就是我重塑自己公眾形象的過程。
新京報：你覺得自己在公眾眼中是一個怎樣的人？
胡紫微：我的公共性可能就在於，我很難被歸類，難被“貼標簽”。我不是一個類型化的好女人或壞女人，而這個社會能容忍我這樣的存在，這可能就是“胡紫微”對於公共的意義，我可能就是公眾人物類型里的那個“其他”選項。
採寫/新京報記者 柏琳 （原標題：純粹胡紫微：我不是類型化的好女人或壞女人）
全站熱搜
留言列表
